"Zemaljska strast vodi nas u nebo": Bulat Okudzhava u memoarima žena koje je volio

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 00:07

"Sto puta sam povukao obarač puške, a samo su slavuji izletjeli …" - vjerojatno ovi crtici iz pjesme Bulat Okudzhava što bolje okarakterizirati autora koji bi 9. svibnja napunio 92 godine. Sovjetski tisak optužio ga je za pacifizam i vulgarnost, dok su ga zaljubljene žene smatrale potpuno drugačijim: "mekim, romantičnim, impulzivnim". Takav kakav je doista bio. Samo s onima koje je i sam volio. Nepoznati Bulat Okudzhava u sjećanjima žena koje su ostavile traga u njegovu životu - dalje u pregledu.

Bulat i Lyolya studirali su u dvokatnoj drvenoj školi. Učenici su živjeli u Vagonki - stambenom području vagona Nizhniy Tagil. Olga Nikolaevna prisjeća se: „Učili smo s Okudzhavom samo jednu godinu - u četvrtom razredu. Da budem iskren, tada sam se prema Bulatu ponašao isto kao i prema svim dječacima. Zimi se rano smračilo, a struja u našoj školi često je nestajala. Kad je razred uronio u mrkli mrak, Okudzhava je brzo dojurio do mog stola. Sjeo je kraj njega, stidljivo mu pritisnuo rame i šutio. Cijelu godinu mi nikad ništa nije rekao. U petom razredu Bulat se preselio u drugu školu, a naši su putevi išli svojim putem.

Druga supruga Okudzhave Olga Artsimovich, s kojom je bio u braku oko 35 godina, prisjeća se njihovog prvog susreta: „Uostalom, živio sam vrlo zatvoreno, u obitelji fizičara, u njihovom krugu; nije bila prijateljica s književnicima. Kad je Okudzhava tek počeo ulaziti u slavu, ujak ga je pozvao u posjet - da pjeva. Tada sam prvi put vidio Bulata. Ušao je genij, to je sve. Žena nema pravo govoriti o svom mužu u takvim terminima. Ali tada stvarno nisam imao pojma tko je on, pa sam s pravom mislio: evo genija. I od tada nikada nije promijenila ovo gledište."

Vjerojatno ga nitko nije poznavao bolje od Olge: „Herojski patos uopće mu nije svojstven: volio je isticati svoju vitkost, krhkost, komičnost, nespretnost - dakle svi ovi skakavci i mravi među neprekidnim sovjetskim orlovima i sokolovima. No, unatoč činjenici da je izbjegavao govoriti o ratu, ima ga u gotovo svakoj pjesmi, sve do najnovijeg datuma. Mislim da su uhićenje njegovih roditelja i rat traume koje nije u potpunosti prebolio i je li to bilo moguće? I nije ništa oprostio. Sada govorim o činjenici da se namjerno omalovažio … ali i to je pogrešno, jer je u njemu sve bilo pomiješano - ovo je cijela poanta. Uostalom, bio je bijelac. Ponosni bijelac. S hipertrofiranim samopoštovanjem. Mrav je mrav, i nikome nije dopustio poznanstvo i općenito je bio prilično hrabar momak. Njegova je hrabrost bila fatalističke prirode, općenito je bio fatalist - nije volio aktivno mijenjati svoj život, što se dogodilo, nije volio donositi odluke … No, kad ga je sudbina dovela u ekstremne okolnosti, nije zaziri.

Natalia Gorlenko bila je 31 godinu mlađa od Okudzhave. Oboje nisu bili slobodni, oboje su pisali poeziju i nastupali s autorskim pjesmama. “… Sada sve što je bilo među nama, osjećam oštrije nego u tim godinama. Tada je naš život bio samo lud. Skoro dvije godine skrivenog podzemnog postojanja, od ljudskih očiju, od špijuna, od ljudi bliskih njemu i meni. Stalno smo nekamo jurili, mijenjali vlakove i automobile. Posebno se otkrio kad smo napustili Moskvu. Na cesti, u kočijama, u beskrajnom bljeskanju telegrafskih stupova … Čak je napisao i pjesmu na tu temu: "Svi ljubavnici imaju tendenciju bježati …" Ali čim smo se približili Moskvi, postao je mračan, a Postala sam tužna. U Moskvi je sve bilo drugačije …”.

Natalya se prisjeća: "Kad me prvi put čuo kako pjevam, odlučno je rekao:" To je to, sad ću nastupiti samo s tobom ". I počeli smo zajedno ići na turneju. Dakle, nije bilo načina da sakrijemo našu vezu. " „Njegova su pisma božanska. U njima je također puno o ljubavi. I sve je napisano ne samo zato što se nema što učiniti, već ozbiljno. Da, u njemu je bilo i sentimentalnosti … Pjesnik … Mekan, romantičan, impulzivan."

Ovako su pjesnika vidjele žene koje je volio, isti onaj pravi u svojim pjesmama. "Ova žena na prozoru": pjesme Okudzhave, koje su postale romansa