Nejednak 64-godišnji brak: akademik Dmitrij Lihačov i njegova Zinaida

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 00:07

Dmitrij Sergejevič Lihačov, već za života, počeo se nazivati savješću i glasom ruske inteligencije, a njegovo je mišljenje često postalo odlučujućim u kontroverznim situacijama. Bio je vrlo plodan znanstvenik, napisao je mnoga djela iz povijesti ruske književnosti. I uvijek mu je iza leđa bila glavna žena u životu, njegova supruga Zinaida Alexandrovna, zahvaljujući kojoj je, zapravo, ostao živ.

Neravnopravan brak

Dmitrij Likhachev upoznao je Zinaidu Makarovu 1934. godine, kada je iza sebe već imao uhićenje i pet godina u logorima. Došao je zaposliti se u lenjingradski ogranak izdavačke kuće Akademije znanosti, gdje je Zina Makarova radila kao lektorica. Bila je među onima koji su sa znatiželjom gledali neobičnog posjetitelja.

Dmitrij je bio mlad i lijep, ali u isto vrijeme bio je jako loše odjeven: ljetne hlače i platnene cipele, pažljivo očišćene. I to unatoč činjenici da je izvan prozora već bio hladan listopad. Dmitrij je bio očito sramežljiv i zabrinut: to nije bilo prvo mjesto koje je pokušao dobiti. Tada je Zina i dalje mislila da posjetitelj vjerojatno ima ženu i mnogo nasljednika, pa je i sama pojurila k ravnatelju koji je s uvjeravanjem napustio ured da zaposli mladića.

Dmitrij Likhachev odmah je skrenuo pozornost na lijepu djevojku, ali on je bio staromodan i nije se usudio prići joj. Morao je zamoliti prijatelja, Mihaila Steblina-Kamenskog, da ga upozna sa Zinaidom. Tek nakon "službenog" poznanstva mladi su se sprijateljili, te su se ubrzo počeli upoznavati.

Često su šetali, Dmitrij, Mitya, kako su ga zvali njegovi rođaci, puno su razgovarali, a ona je pažljivo slušala. Pričao je zanimljivo, ali ponekad i zastrašujuće. Na primjer, o tome kako je bio u logoru Solovetsky, kako je u zatvoru prošao sve krugove pakla i potpuno slučajno preživio. I, čini se, nakon ostatka dana bojao se doušnika.

Dmitrij Lihačov imao je težak karakter, ponekad mu je bilo teško, ali Zinaida je, bez imalo sumnje, pristala na Dmitrijev prijedlog da mu postane supruga. Bila je sigurna da je upoznala svog čovjeka, s kojim će cijeli život živjeti zajedno. Nisu imali vjenčanje kao takvo, bila je samo slika u matičnom uredu, čak i bez prstena, mladenci jednostavno nisu mogli priuštiti da ih kupe.

Dmitrij i Zinaida bili su jako različiti. On je peterburški intelektualac, rodom iz dobre obitelji, u kojoj su uvijek puno čitali i voljeli kazalište. Zinaida je rođena i odrasla u Novorossiysku, otac joj je bio prodavač u jednoj trgovini, a nakon revolucije i smrti majke morala je pomoći ocu da stavi mlađu braću na noge.

Sanjala je da će postati liječnica, ali zbog nedostatka sredstava nije mogla steći visoko obrazovanje. Nakon smrti jednog od braće, obitelj se preselila u Lenjingrad, a zahvaljujući njezinoj besprijekornoj pismenosti, Zinaida se mogla zaposliti kao lektorica u izdavačkoj kući Akademije znanosti. Kad su u Lenjingradu počeli razgovarati s njom o njezinu prepoznatljivom južnom narječju, djevojka je počela sama učiti i brinuti se za sebe, a nakon nekog vremena nitko neće moći reći da govori dijalektom.

Čini se da uopće nije parirala svom Mitji, jednostavnoj djevojci bez obrazovanja, ali par je bio sretan. U početku su živjeli u stanu s Lihačevim roditeljima i pokušavali ne obraćati pažnju na svakodnevne probleme i poteškoće.

Dmitrij Likhachev bio je suzdržan, ponekad čak i tvrd, a nakon logora i mračan. Zinaida je otvorena djevojka sa zdravim osjećajem optimizma i veselim iskricama u očima. Možda je upravo u toj međusobnoj razlici bila njihova međusobna privlačnost. I od trenutka kada se ova nevjerojatna djevojka pojavila u njegovom životu, filolog je sa sigurnošću znao: on ima pouzdanu pozadinu i osobu koja će ga uvijek i u svemu podržavati.

Kako sam preživio, samo ćemo ti i ja znati …

Zinaida se u potpunosti posvetila svom suprugu. Skoro se prestala sastajati s prijateljima, pa čak i s rodbinom, pomagala je mužu u svemu. Odlučivši da je s muža potrebno ukloniti kaznenu evidenciju, uložila je sve napore kako bi postigla taj cilj. Sjetila se svog poznanika, koji je u mladosti poznavao budućeg komesara pravde, molio ju je da dođe u Moskvu i zamoli komesara za Dmitrija Lihačeva. Bilo je teško, Zinaidu je koštalo puno novca, ali sve joj je uspjelo. Nakon toga, Likhachev se mogao zaposliti u Institutu za rusku književnost, pa čak i obraniti doktorski rad.

U kolovozu 1937. rođene su dvije kćeri Dmitrija i Zinaide Likhachev, Vere i Lyudmile. Obitelj je već imala teških trenutaka, ali tijekom rata svi su uspjeli preživjeti samo zahvaljujući Zinaidi Aleksandrovni. Upravo je ona stajala u ogromnim redovima za kruh u mrazima od četrdeset stupnjeva, nosila je i vodu iz rijeke, mijenjala odjeću, svekrvin nakit za kruh i brašno. Sve ovo vrijeme moj se suprug bavio znanstvenim radom, napisao je knjigu s povjesničarkom Tikhanovom po uputama gradske uprave "Obrana staroruskih gradova". Knjiga je tada podijeljena vojnicima na frontu.

Nakon što su svi evakuirani u Kazan, Dmitrij Sergejevič se vratio u Lenjingrad, a kasnije je mogao nazvati svoju obitelj. I mnogo godina, na sve obiteljske praznike, Dmitrij Lihačov je rekao: svi su preživjeli tijekom blokade samo zahvaljujući Zinaidi Aleksandrovni.

Godine 1949., kada je Dmitrij Sergejevič počeo dobivati trovanje krvi zbog posjekotine slučajno nanesene u frizeru, već se oprostio od supruge i djece, ali spasio ga je njegov brat koji je u to vrijeme nedostajao penicilina. Činilo se da je sudbina zadržala Dmitrija Likhačeva kako bi mogao pisati svoja djela, doprinijeti književnosti i povijesti.

S imenom voljenog na usnama

Život Dmitrija Lihačeva bio je vrlo često ugrožen, ali uvijek je ostao vjeran sebi. Odbio je potpisati pismo protiv Saharova, nakon čega je pretučen u vlastitom ulazu, zapaljena su vrata njegova stana. Ali nikada nije išao protiv svoje savjesti.

Kćeri Lihačevih odrasle su, udale se i živjele s roditeljima. Tako je htio Dmitrij Sergejevič. Stvorio je obitelj sa svojim zakonima i načelima, gdje je on bio zadužen. Kad je suprug Ljudmiline kćeri uhićen zbog financijske prijevare, Likhachev, koji se nije dobro odnosio prema zetu, smatrao je svojom dužnošću da se zauzme za njega. Radi očuvanja obitelji. Ipak, zet je bio zatvoren, a nakon što se unuka Dmitrija Sergejeviča Vera udala za disidenta i bila prisiljena napustiti zemlju.

Godine 1981. umrla je Lihačovljeva kći Vera, a unuka Zinaida, nazvana po svojoj baki, ostala je u naručju sredovječnih supružnika. Kuća, koju je pažljivo izgradio Dmitrij Sergejevič, srušila se pred našim očima. No, pod bilo kojim kušnjama, Zinaida Alexandrovna ostala je s njim. Žena kojoj je oduvijek bio glavna osoba u životu.

Zadržali su osjećaje tijekom cijelog života, a već pri zalasku sunca, kad su se u blizini Dmitrija Sergejeviča pojavili mladi novinari ili znanstvenice, Zinaida Aleksandrovna mogla je čak biti ljubomorna na svog supružnika. Ali on ju je volio ništa manje nego što je ona voljela njega. A kad je 1999. godine bio u polusvjesnom stanju u bolnici, u deliriju je izgovorio samo jedno ime, svoju vjernu Zinaidu, nazvao ju je i umro s njezinim imenom na usnama.

Nakon njegova odlaska Zinaida Alexandrovna izgubila je smisao života. Prestala je ustajati i nakon godinu i pol dana otišla je za njim.

Dmitrij Lihačov bio je jedan od onih koji su uspjeli preživjeti u neljudskim zatvorskim uvjetima. U uvjetima koji ubijaju i tijelo i dušu, nije lako preživjeti fizički i moralno. Spašeno je i sudjelovanje drugih, prijateljstvo koje je započelo tamo gdje, čini se, nije bilo mjesta za normalne odnose.