Žena na putu genija: kako je statist iz Rusije Imre Kalman udaljio od glazbe

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 00:07

"Ljepote, ljepote, ljepote kabarea …" - ovaj dio iz "Silve" Imre Kalmana pjevao je diljem svijeta. No glazba ovog divnog skladatelja prekinuta je na visokoj nozi kad mu se usput pojavio 16-godišnji statist iz Perma u otrcanoj haljini. Sljedećih gotovo četvrt stoljeća bio je sretan, unatoč milijunskim trošenjima svoje supruge i njezinoj stalnoj izdaji. Ali glazba više nije išla …

Život prije vjere

Imre Kalman je pseudonim. Osoba čije se ime povezuje s procvatom mađarske operete bio je Emmerich Kopstein. Rođen je u židovskoj obitelji trgovca žitom u gradiću na jezeru Balaton. Njegov je otac bankrotirao nakon što je propao njegov ambiciozni plan da od rodnog Siofoka napravi luksuzno odmaralište. U gradu se pojavio hipodrom, novi hoteli i kazalište opereta, a ovršitelji iz Koppsteina izbačeni su iz kuće, uzevši svu imovinu.

Obitelj se preselila u Budimpeštu, a mali Imre morao je živjeti s tetom. Nije uspio završiti gimnaziju. Kako bi nekako zaradio za život, lutao je kao pisac, držao lekcije učenicima osnovne škole, a kad bi mu se ukazala prilika, slušao je koncerte u foajeu, uha pritisnutog na vrata. Zbog privatnog poniženja i siromaštva, odrastao je zatvorena osoba, stalno očekujući ulov. No, imao je fenomenalan poslovni smisao. Zahvaljujući njoj i, naravno, talentu postao je slavan i stekao kapital. Do 48. godine pokopao je svoju voljenu suprugu Paolu Dvořák, a da nije imao vremena imati djecu. U to je vrijeme upoznao 16-godišnjeg statističara koji je potpisao ugovor s filmskom tvrtkom u stečaju, prosjačkom ruskom emigrantkinjom iz Perma, Verom Makinskaya.

Vera Makinskaya: kad se snovi ostvare

Sve što je Vera znala o Kalmanu bilo je da je milijunaš i slavna osoba. I to joj je bilo dovoljno. Nije znala ništa o njegovu teškom životu u adolescenciji, da je mogao postati briljantan pijanist da mu se mali prst nije prestao savijati od stalnih proba i da je skladao izvrsnu ozbiljnu glazbu, ali za to nije bilo izdavača. Glazbeni kritičari napisali su da je Kalman udahnuo život umirućem glazbenom žanru, ali Vera Makinskaya nije marila za to. Imala je jednu dotrajalu haljinu, sobu u bijednom pansionu sa zajedničkim WC-om, a djevojka je posuđena kavom u kafiću Sakher.

Upravo su se u ovom kafiću upoznali - Kalman je bio čovjek navika i redovan posjetitelj ove ustanove. 16-godišnja Vera nije skidala pogled sa skladatelja, a Kalman je skrenuo pozornost na mladog ragamuffina. Na prvom spoju skupio ju je cijeli pansion - čak su i djevojčine čarape bile stranci. Ali romansa je započela. Ubrzo je Vera dobila malu ulogu u Kalmanovoj opereti Vojvotkinja od Chicaga, postavljenoj u kazalištu An der Wien.

Vera i Imre

Kupio joj je moderan ormar, s njim je posjetila Beč. Kalman, kojem se Vera činila utjelovljenjem svih talenata, odlučio ju je smjestiti u kazališnu školu u Europi, koja je radila u Njemačkom kazalištu u Berlinu. No nije uspio jer se Vera kao glumica pokazala potpuno osrednjom. No Kalman se nije žurio sa prijedlogom: kao sumnjičava osoba najviše se bojao uništiti život svom mladom partneru. No, tada se pojavila Verina majka, "protrljana" dama u ljubavnim odnosima, koja se pretvarala da želi odvesti svoju kćer u Bukurešt, a zaljubljeni mladić nije mogao odoljeti - bračni prijedlog, pa vjenčanje. Prva stvar koju je mlada supruga štedljivog Kalmana učinila nakon vjenčanja bila je da si kupi odjednom šest skupih bundi. Bio je zadivljen!

Mlada je žena bez ceremonije uletjela u ugodan i dobro podmazan svijet Kalmana, poput munje. Inzistirala je da otpusti sve stare sluge, prisili njezina muža da se preseli iz stana u malu palaču i počela aktivno pozivati goste. S vremena na vrijeme u njihovoj su se kući pojavljivale gomile ljudi nepoznatih Kalmanu. Kalman nije mogao podnijeti ples, a Vera je plesala sve dok nije pala. Smetala je svom mužu na razne načine, potpuno ga uznemiravajući.

Vera je podigla oružje protiv Kalmanovih libretista, s kojima je radio cijeli život. Prisilila je muža na duge šetnje, kupovala mu nova odijela, gnjavila ga to i to, izbacivši ga iz uobičajene kolotečine. Vera mu je rodila troje prekrasne djece, a uspjela je potpuno apsorbirati muža, ne ostavljajući prostora za glazbu. Praktički je prestao pisati. A kad je napunio 60 godina, Vera ga je napustila.

Rastanak s Europom i Verom

Krajem 1930 -ih, kada se u Europi počeo uspostavljati novi poredak, za Židove su počeli "crni dani". Istina, to nije utjecalo na Kalmana. Budući da je negdje na frontu melodije iz Kraljice Czardaša pjevušio desetnik Hitler, on je po svom osobnom nalogu skladatelju dodijelio titulu "počasnog Arijanca". Kalman ga nije koristio, već je s obitelji otišao u rodnu Mađarsku, zatim u Zürich, pa u Pariz. Vera je sanjala o životu u Francuskoj, ali Kalman je shvatio da dolazi veliki rat i da se mora zaneti.

1940. završili su u Sjedinjenim Državama. Kalman nije dobro išao s poslom, a Vera je u to vrijeme upoznala mladog i vrlo bogatog Francuza, koji ju je zaprosio. Vera je odmah podnijela zahtjev za razvod braka, ostavljajući djecu svom već sredovječnom supružniku. Kalman je, s druge strane, pisala svoja pisma puna ljubavi, tražila sastanke, bila popustljiva i krotka. I Vera je odustala. Međutim, moguće je da je odlučila da, za razliku od zaručnika, njezin bivši suprug ne može bankrotirati - uostalom, rat će završiti kasno ili rano, a kazališta će ponovno raditi. I tko, ako ne ona, zna koliko pouzdano autorski honorar funkcionira. Vera se vratila, Kalman je bio sretan, ali nije pisao kao prije.

Posljednji dani Kalmana

Kalman je živio svoj život sa svojom voljenom Verom u Parizu. Još je bila puna snage, vladala je muškarcima, a rijetko se pojavljivala kod kuće. S Kalmanom je uvijek bila medicinska sestra koja mu je pripremala pire kašu. Stari skladatelj zamolio ju je da pije kolekcionarska vina i jede začinjene delicije kako bi uživala u njihovom izgledu i mirisu. Umro je 1953., a u njegovim posljednjim danima s njegovim su životom bili povezani samo mirisi, djeca i lijepa, visoka i vjetrovita žena koju je volio više od svega na svijetu.

Nastavak teme nevjerojatna priča o Lini Cavalieri, koja je od pjevačice u kafiću postala svjetski poznata operna diva.