Uspomene na ružu: Ljubav Saint-Exupery. Pogled sa strane Consuela

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 00:07

Knjige Antoinea Saint-Exuperyja pune su nježnosti. Koliko drhte njegove riječi u “Planeti ljudi” o sudbini gotovo svake mlade djevojke: “Daju mu svoje srce - divlji vrt, a on voli samo pokošene travnjake. I idiot odvodi princezu u ropstvo. Da, to je često slučaj. Čitajući ove retke, čvrsto vjerujete da pilot koji je stvorio Malog princa uopće nije takva budala. Međutim, lijepo govoriti ne znači potvrđivati svoje držanje djelima, što pokazuje priča o romanu Saint-Exuperyja i njegove supruge Consuelo.

Najčešće je se sjećaju, sažalijevajući poznatu književnicu. Volio ju je tako strastveno - i toliko je patio. Consuelo je bila poznata po svom histeričnom raspoloženju, emocionalnoj nestabilnosti, čak je i ležala s živčanim slomom u psihijatrijskoj klinici. Život Antoinea i Consuela bio je pun skandala i - s njegove strane - svijetlih romantičnih gesta. Barem tako izgleda Antoineova vlastita verzija. No, svaku ljubavnu priču mogu ispričati dvoje, a sa Consuelove strane priča ne izgleda tako jednostavno.

Bogat, obrazovan, voljen

Consuelo Sunxin rođena je u El Salvadoru u obitelji bogatih zemljoposjednika. Kao u bajci, bila je jedna od tri kćeri. I, vjerojatno, onaj kome je suđeno da se jednog dana uda za kralja. Sa 19 godina Consuelo je dobila stipendiju za učenje engleskog jezika i došla je u San Francisco. Tu je upoznala svog prvog muža, Meksikanca, običnog službenika iz skladišta boja. Brak je bio neuspješan, par je uskoro počeo živjeti odvojeno, a onda je Consuelo postala udovica - njezin je suprug poginuo u nesreći na željeznici. Međutim, i prije toga Consuelo je govorio o svojoj smrti. U Latinskoj Americi bila je šteta biti razvedena žena, udovica puno pristojnija. Istina, prema Consuelu, njezin je suprug umro tijekom Meksičke revolucije. Umro je herojski.

Consuelo, 22, napustila je San Francisco. Preselila se u Mexico City, upisala pravnu praksu, no ubrzo se zainteresirala za novinarstvo i preselila na drugi fakultet. U Mexico Cityju se također nije dugo zadržala - otišla je studirati u Francusku. Tamo se drugi put udala. Njezin odabranik bio je gvatemalski diplomat, poznati književnik u Latinskoj Americi i također novinar Enrique Gomez-Carrillo. Brak je bio sretan, ali manje od godinu dana nakon vjenčanja, Enrique je umro od moždanog udara, a Consuelo je dva puta postala udovica.

Utjeha bi mogla biti činjenica da je Consuelo, kao udovica diplomata i poznatog književnika, bila dobro opskrbljena. Usvojila je argentinsko državljanstvo i dobila dobru mirovinu za svog preminulog supruga. Osim toga, naslijedila je njegovo bogatstvo i boravak u Buenos Airesu, predavala je o autorskim pravima o njegovom radu i biografiji. Došavši u Buenos Aires na takvo predavanje, upoznala je Saint-Exuperyja. Odnosno, ona je predstavljena. Ona je dobro obrazovana, bogata i mlada, on je plemić, na početku svoje slave i također mlad. Idealno za početak romanse.

Kako poniziti katoličku ženu

Da su u vrijeme Consuelova života psiholozi već proučavali ponašanje domaćih tirana s psihopatskim sklonostima i napisali nekoliko knjiga s upozorenjima, posumnjalo bi se da je Consuelo prema njima napisao Antoineovo ponašanje. Kao što već znamo, ponekad bi mogla lagati u velikoj mjeri: kako ne bi postala samo udovica, nego je, na primjer, posljedica Meksičke revolucije. No takvih knjiga još nije bilo, o samoj temi psihopatskog ponašanja u obitelji nitko nije raspravljao, pa ostaje samo pomiriti se s činjenicom da je Consuelo lagala u njezinim sjećanjima, općenito je pisala iz prirode i vrlo pouzdano.

Za početak, Saint-Exupery ju nije prisilio da ode nakon što su se predstavili. Sve je izgledalo na granici pristojnosti: gurnuo je ženu u stolac i potpuno joj spriječio ustajanje, iako je nekoliko puta ponovila da je vrijeme da ode. Tako je istisnuo njezin pristanak da sada poleti s njim i još dvojicom poznanika za zrakoplov. Već u avionu prešao je na sljedeću fazu zbližavanja: natjerao je avion da se otkotrlja i naglo padne, iznuđujući poljubac. Kao, inače će sada srušiti avion na tlo. Njegovo je držanje bilo toliko udaljeno od onoga što se u duboko katoličkoj Latinskoj Americi smatralo što je moguće romantičnijim i ljubavnim udvaranjem, a Consuelo je to odbijao uvijek iznova.

Tada je Saint-Exupery promijenio taktiku i počeo jecati. Općenito, lako je jecao, bez zlih muških suza. Jednom - i suze teku niz lice u potocima. "Ne želiš me poljubiti jer sam ružna!" Antoine doista nije bio jako zgodan. Herojski rast bio mu je jedina vrlina. Općenito, Saint-Exupery je koristio tehniku koja je, prema klasifikaciji modernih izvođača, prvi korak prema seksu iz sažaljenja. I Consuelo se kolebala. Poljubila ga je. Od tada je započela njihova veza, bolna, okrutna, uzrokujući Consuelo i živčane slomove, koje nije poznavala prije nego što je upoznala Antoinea.

Brzo je pristala na brak. Kako bi proslavio, Saint-Exupery joj je obećao kupiti najveći dijamant u Buenos Airesu. Nije kupljen, naravno, samo je jako volio lijepe i glasne riječi. Umjesto toga, nastavio je gurati Consuelo, a sada razgovor o vjenčanju nestaje negdje. Za što? Uostalom, on već živi s njom. Ne, Consuelovo vjenčanje, naravno, nije isplativo, ona gubi pravo na sve što joj je, cinično govoreći, donijelo smrt prethodnog supruga. No, s druge strane, suživot s muškarcem pokriva čak i odraslu ženu, udovicu, s takvom sramotom da se može isprati samo vjenčanjem.

Do sada se Consuelo samo okušava u ulozi supruge genija. Antoine ju je obasuo komplimentima i poljupcima, a zatim izjavljuje da je potrebno poraditi na knjizi, ali … Općenito, ona se pokvari. A ona, preuzimajući odgovornost za njegov, zapravo, rad, uzima ga za ruku u radnu sobu, moli ga da napiše, ujutro skuplja listove papira prekrivene zapisom.

Konačno, dolazi do registracije u gradskoj vijećnici. Zaljubljeni dolaze. Consuelo diktira njegovo ime, adresu. Antoine … plače. Što je bilo? Ne može se oženiti tako daleko od svoje obitelji. Dirljiv prizor. Samo takav čin je javni šamar katoličke žene. Ne samo da je prije vjenčanja počela živjeti s muškarcem - pred strancima s ovog vjenčanja, simbolično govoreći, pobjegao je, glasno odbio udati se. Consuelo je ponižena, ali prije Antoineovih suza i ona se osjeća krivom. Uostalom, kad čovjek plače - to je ozbiljno.

Udata za genija

Saint-Exupery se i dalje ne namjerava odreći svoje nove igračke, igračke broj dva. Broj jedan za njega je bio avion. Veliki, s prekomjernom težinom, on je, naime, bio slabo prilagođen pilotima onih aviona od šperploče koje je vozio. Stalno je upadao u nesreće, ali nije namjeravao odustati od zrakoplovstva. Ako je nešto želio, to je definitivno dobio, udicom ili lopovom. Svi su mu životni avioni ostali broj jedan. Tek tada - Consuelo, igračka koja ga je zabavljala kad je morao stajati s nogama na zemlji.

Antoine odlazi u Francusku i vodi Consuela sa sobom. Tamo, u Francuskoj, formalizira njihovu zajednicu. On, naime, teško da će odbiti brak, bilo mu je važno samo još jednom pokazati svoju moć nad ženom, nad okolnostima - to je bio taj čin u gradskoj vijećnici Buenos Airesa.

Naravno, brak mu ni na koji način ne mijenja život. Dobio je Consuela ne zato što je sanjao o osnivanju obitelji s njom. Obiteljski život uopće nije bio za Antoinea. Tako mu je život tekao uobičajeno, kao i prije vjenčanja. Zabave, beskrajne prolazne i, štoviše, prilično tjelesne romanse sa ženama, koje poziraju u slavu heroja neba i slavnog književnika. Consuelo nije ostao dužan. Saznavši za novu izdaju, obećala mu je da će ga jednog dana izbosti. Otišla je noću u barove. Prijeti samoubojstvom - prirodno, ne namjeravajući počiniti samoubojstvo, nadajući se da će nekako probiti njegovu neozbiljnost, gotovo ravnodušnost prema njoj. Antoine se pokazao svojom zabrinutošću zbog Consuela, kao i pisanja i pilotiranja zrakoplovima. U međuvremenu se i sam mogao mirno tjednima ne pojavljivati kod kuće i ne davati nikakve vijesti o sebi.

Consuelo je na to odgovorila zaljubivši se u druge muškarce. Ne kao Antoine - tražila je dugu vezu, nekoga s kim bi mogla otići. Antoine je, primijetivši muškarca u svom životu, odmah djelovao i lukavo presjekao sve. Bez svojih prihoda, bez muškarca o kojem se brinula, Consuelo nije mogla otići, bila je zaključana. U međuvremenu su joj tisuće žena zavidjele - ipak je bila žena genija! Tisuće žena bez desetaka, naravno, koje su spavale sa svojim mužem.

Žena a ne žena

Jednom je Saint-Exupery na godinu dana nestao iz Consuelova života. A onda joj je samo rekao da dođe u Ameriku, u New York. Bog zna zašto, ali opet mu je trebala njegova igračka broj dva. On sam nije se ni potrudio upoznati svog supružnika - dočekao ga je njegov prijatelj. I to ne riječima gostoprimstva - uputama. Ne usuđujete se razgovarati ni s kim, posebno s novinarima.

- Možeš li me čuti? Zabranjuje vam da govorite, dajete bilo kakve intervjue. Slušajte me dobro. Novinari će se uskoro pojaviti sa svojim kamerama. Reći ću im da ne razumijete ni engleski ni francuski. Gluhi ste i gluhi. Inače će vam Tonio poslati, ne znam kamo. Tonio vam neće oprostiti ako progovorite.

Suprug vrlo hladno susreće Consuelo, oštro ispituje s kim je razgovarala na putu od aviona do njega, bez obzira na to je li razgovarala sa sigurnošću. Zatim prestane govoriti. U taksiju ne govore jedno drugome ni riječi. I o čemu bi trebali razgovarati - nakon godinu dana razdvojenosti, koja je, štoviše, pala na Drugi svjetski rat?

Navečer Antoine dovodi svoju ženu na zabavu i ona vidi hranu. Kruh, maslac, razne poslastice … Upravo je u Francuskoj pojela suhe kore. Njezin je suprug u to vrijeme u New Yorku udobno živio. Nakon zabave ispada da će Consuelo živjeti u istom hotelu, ali u drugoj sobi. Inače, ometa muža. Uostalom, u svojoj sobi ima stalne zabave, žene … Ali Consuelo je pronašao posao. Posao joj je dao nova poznanstva, moguću financijsku neovisnost. Kad bi se usudila, mogla bi prekinuti sa svojim mužem. No, nakon toliko godina vrlo je teško odlučiti zajedno. Zasad traži od muža da joj pronađe smještaj u drugom hotelu.

Čudno, s tim se slaže i Antoine. Dogovara slatko useljenje. Hoće li Consuelo uskoro biti slobodan? Ali on nastavlja svoje igre. Gužva u večerama za dvoje, ali on sam ne dolazi. Consuelo ga nalazi u veselom društvu u kafiću. Tijekom dana pokazuje ravnodušnost, što je dovodi do očaja. Noću ona gori od nježnosti, priznaje svoju ljubav, ulijevajući joj uvjerenje da će jednog dana njihov odnos postati normalan. I mijenja se, mijenja se beskrajno.

Tko zna kako bi ove beskrajne igre završile, ali Antoine je još jednom iznevjerio igračku broj jedan. Sada okrutno kao i uvijek. Zrakoplov se srušio. Antoine nestaje. Samo u naše vrijeme olupine njegova aviona i narukvica iz njegove ruke nalaze se u blizini Marseillea. A onda - potpuna neizvjesnost. Možda je tvorac Malog princa samo poletio prema zvijezdama i izgubio se među njima?

Lijep završetak lijepe legende o hrabrom pilotu, nježnoj duši koja je znala tako dobro razumjeti ljude i ljepotu svijeta i tako nesebično, strpljivo, nježno voljeti takvu nepodnošljivu ženu poput Consuela. Istina, Consuelo je znao pisati - i napisao je "Uspomene na ružu". Ruža je bila ona, koju je bacio njezin princ, i nije uspjela postati jedina od tisuću. Ali tko bi povjerovao ženi koja je iz nekog razloga bacila bijes na svog muža, pa čak i ležala u psihijatrijskoj bolnici …

Njezina je priča također jedna od tisuća. O tome se vrijedi prisjetiti 20 godina teškog rada, metak autorice "Grimiznih jedra" i drugih životnih peripetija Ekaterine Bibergal, voljena od Alexandera Greena.