Veronica: Posvećeno svima nama i prekrasnoj Veronici Castro
Veronica: Posvećeno svima nama i prekrasnoj Veronici Castro

Video: Veronica: Posvećeno svima nama i prekrasnoj Veronici Castro

Video: Veronica: Posvećeno svima nama i prekrasnoj Veronici Castro
Video: ГДЕ БЫЛИ ДЕВОЧКИ? Диана узнала ВСЁ... - YouTube 2024, Ožujak
Anonim
Image
Image

Meksička televizijska serija "Divlja ruža" postala je jedan od simbola ranih 90 -ih godina prošlog stoljeća za sve građane nestale države zvane SSSR. Tada su, u razdoblju bezvremenosti, na pozadini političkih i ekonomskih kataklizmi, svaku večer ljudi prianjali uz TV ekrane kako bi pratili tešku sudbinu mlade ljepotice Rose. Ovaj iskreni esej govori o tom vremenu, o svima nama i, naravno, o prekrasnoj Veronici Castro.

Lovelace Khachatur ponovno je razmazao svoju rijetku, već vrlo sijedu kosu po ćelavoj glavi. Kosa mi je također bila razmazana i po stoti sam put zamoljen da ponovim pozdravnu frazu na španjolskom koja mi je povjerena.

Od djetinjstva, posjedujući pojačan osjećaj takta, Khachaturu se to činilo smiješnim i moja je kosa bila podmazana, i ovi barokni pozdravi, i ove ružno oslikane žene, i ove boemske kristalne kante s zaglavljenim metlama karanfila.

Ne sjećam se zašto je Khachatur bio ženskar. Teško je zamisliti i ono što je početkom devedesetih u jedan armenski provincijski grad stavljeno u ovaj koncept. Zreo, snažan, ali ne više sportski, impozantan, u shvaćanju tog vremena, s senzualnim usnama, koje podsjećaju ili na Anthonyja Queen ili na Leva Leshčenka, Khachatur je bio šef kulturnog odjela Doma pionira. "Druga osoba" u njemu. "Prva osoba" bila je prostitutka Jeanne, ravnateljica Doma pionira. Obojala je kosu u žuto, usne obložila crvenim ružem i nije bila udana, što ju je automatski učinilo prostitutkom, čak i bez uzimanja u obzir njezinog zaigranog imena, kao i tajne, i nadaleko poznate po cijelom gradu, veze s damama 'čovječe Khachatur.

Svi su uvijek tako zvali prostitutku Zhannu, a prema dječjoj logici mislila sam da je to nešto poput naziva stranke ili predbroja. I Bog zna, još uvijek viđajući prostitutke na ulici Montera ili Desenganyo u Madridu, nehotice se sjećam Jeanne. Takav je asocijativni niz. I riječ ženski muškarac, prema istom principu, zauvijek je povezana s nepovratno blijeđenjem, kao i važnost Doma pionira, Khachatur.

Bio je to početak 90 -ih. Sovjetski Savez više nije postojao, ali su ostale zgrade, građevine i veze, timovi, disciplina, najčešća navika odijevanja ujutro i odlaska na posao. Poput pileta s odsječenom glavom, društveni i kulturni život, sustav obrazovanja, razonode i znanosti i dalje se kretao, osjećajući da će uskoro ostati bez daha. Svi zaposlenici Doma kulture i Palače pionira, kina i kazališta, tri muzeja i tvornice helikoptera već oko godinu dana ne primaju plaću. Stare vlasti više nisu postojale, nove još nisu postojale. Osim toga, u pozadini rata i razaranja, činjenica da su neke plaće isplaćene liječnicima i policajcima već je bila podvig. Bila je to prava bezvremenost, trenuci vakuuma nakon snažne eksplozije, kada gluhi i šokirani, ljudi ne osjećaju i ne vide, očajnički pokušavajući živjeti.

Armenija 90 -ih
Armenija 90 -ih

I sada je cijeli ovaj sustav, radeći po inerciji, napunio posljednje snage, prikupio sve rezerve i volju, ženskar Khachatur obukao je najnoviju od svojih starih košulja, radnici su obukli najbolje haljine iz DDR -a, prostitutka Zhanna ukrasila je dvoranu cvijećem vlastitim novcem da je upozna.

U Café de Bellas Artes sjedio sam nakon tri besmislena i produktivna radna sastanka, od kojih je zadnji čak sadržavao i ručak, ali sve što sam pojeo dok sam govorio o suradnji, konsolidaciji i plaćanju putem prijateljskih fondova kao da mi nije išlo u želudac, uzrokujući u isto vrijeme osjećaj neugodne sitosti i izražena želja da se zamišljeno jede. Odvezavši omraženu kravatu i bacivši je na naslon stolice nasuprot, popio sam vruću čokoladu, jer je peta kava dana bila loša ideja, isprana vodom s limunom. Pompezan i neoprezan konobar. Tipično za ovo mjesto, više poput muzeja. Za godinu dana velikodušnih savjeta i štapova navikao se biti pažljiv prema meni, a sada me, oholo uslužujući turiste, naizmjence bacio na mene, čekajući da se moj besmisleni i umorni pogled otrgne sa stropa slikama i nazove ga. Jednog dana, nakon napojnice od pet eura na početku, a ne na kraju usluge, zahvalivši me upitao sam tko sam i odakle sam. Tada su me oba ova pitanja zbunila dvosmislenošću s kojom bih morao na njih odgovoriti, a lakonski odgovori bili bi neistiniti. Međutim, zbog ove male epizode, sjećam se ovog konobara, Luisa. Bio je jedan od mnogih, poput njega, sredovječnih muškaraca iz Latinske Amerike, s malom, ali upornom samovažnjom, koji su dugi niz godina radili u ovom poznatom, lijepom i lošem kafiću.

(Usluga u njoj bila je ili odbijajuće nenametljiva ili zadivljujuća. Iznervirana od prve, "sazrijela" sam do druge, što sam mrzila. Ali barem sam dobila piće na vrijeme i na temperaturi na kojoj bi trebala biti.)

“Trebali biste ići u Poljsku sutra, a ne u četvrtak. Koliko dugo trebam uzeti kartu? Od tajnice Udruge Laura. Trebalo je na nešto odgovoriti, odjednom bi karte nestale, ali čak je i pomisao na to da je potrebno dodirnuti telefon izazvala strašne osjećaje apatije i mučnine. Najvjerojatnije od mnogih progutanih šalica loše kave i protraćene hrane. Pa, nije potrebno. Nema potrebe za odgovorom, pomislio sam. Štoviše, karte za prokleti let iz Madrida za Varšavu nikada ne ponestanu. Kako se zloglasni poljski vodoinstalateri vraćaju kući? Pješice? Gospode, kakav šovinizam! Bio sam bolestan. Od sebe, od besmislenog rada i ogromnog uspjeha s kojim sam se nosila. Ne želim u Poljsku. Mogu li to tako napisati?

Ležali smo nakon seksa i gledali u strop. Uvijek sam ovo radila. Ali ovaj put je učinila isto. Ovaj put bila je mučna i razorena kao i ja. Ovaj put je to bila samo druga osoba. Ali sada, u prvim sekundama nakon toga, činilo se da ne ležiš s njom i ne s nekim posebno, već sa svim ženama koje su bile u tvom životu. Sa svim stvarnim i izmišljenim partnerima. Ali ležiš sam, sam s ovom smiješnom željom, da ne budeš sam.

“Otići ćeš, ha?” “…” “Ako želiš, možeš ostati, ja … moj će doći tek u ponedjeljak.” “Koji je dan?” “Petak. - I u čemu … "Dovraga, ne sjećam se ni koje je to područje …" S druge strane, zato sam i imala spolni odnos. Zaboravljajući. Kratki, ali potpuni zaborav. Gdje si. Koji je danas dan. Tko leži pored. Da, i Bog je s njom! Glavna stvar je tko ste. Zaborav je bila glavna stvar - niste se sjetili sebe. Sva ta bolna i mrska sjećanja, koja su postala samo biografske činjenice, svi nazivi, nazivi ulica, gradova i država, opisi problema i dijagnoza, nagrizajući podsjetnici na nužnost i nemogućnost sreće. Rasporedi, rasporedi, epikriza. Niste se ničega sjećali. Niste se sjećali osjećaja krivnje i … jednostavno niste mislili. Minutu, dvije, tri. Ako imate sreće, pet. I koliko je bilo vrijedno što u ovim trenucima nije ništa rekla. Ništa. Uopće. I danas je dobro prošla. Dugo je gledala u mene i u strop, koji sam tako pomno promatrao. - Što je u čemu? - … - U kojem smo području? Bila je pametna. Osjetljiv. Tupo se nasmijala. - Sjećaš li se barem mog imena?

Zakasnila je. Rekli su da je zadržana na aerodromu. Zatim u Jerevanu. Zatim negdje drugdje. Zamislite, državni posjet. Predsjednik se sastao s njom. Predsjednik zemlje u kojoj još uvijek nema nacionalne valute i cigarete se mogu kupiti za rublje, dolare, marke, pa čak i trampu. Katolikos. Nevjerojatno jednostavno. Iako se tada sve činilo sasvim prirodnim. Lovelace Khachatur po stoti je put hodao ispred nas, provjeravajući ili pozdravne fraze, već zapamćene do automatizma, ili ujednačenost stila naše kose, ili ispravnost pokreta tijekom prenošenja ruža, sve neočišćeno trnje na kojem uspjeli smo proučiti.

Ah, zaboravio sam reći, bilo nas je šest prvašića. Svi su ili odlični učenici, ili nečija rodbina i uvijek s najslađim i "europskim" licima, kako bi našoj gošći na razini fizionomije dokazali da je u Europi.

Veronica Castro
Veronica Castro

Bili smo počasni davatelji ruža, koji su, nakon pozdravnog govora ženskaroša Khachatura, morali prići objektu divljenja i dati po jednu ružu, dok su za vrijeme karlističkih ratova izgovarali razne vrste vulgarnosti na španjolskom.

Osim Khachatura, svi radnici, točnije radnici, kuće Pionira, stajali su u nizu kod zida, nalik na red do računovodstva za plaću, ili je iščezlo mnoštvo. Svi su redom pobjegli u toalet i, trčeći, vratili se, bojeći se da će propustiti početak. Vraćajući se, sa zadovoljstvom su primijetili da se ništa nije dogodilo proteklih minuta i zauzeli su svoje mjesto u nizu. Očekivanje je bilo depresivno i užasno, kao i sva odjeća i šminka. Ali tada to nisam razumio. Bili smo djeca i sve što smo znali je da će se dogoditi nešto nevjerojatno. Vidjet ćemo je, živu. Štoviše, poklonit ćemo joj ružu i moći ćemo na njenom jeziku reći da je lijepa poput ove ruže. Ili kako nam je drago vidjeti je na zemlji naše blagoslovljene domovine i tako dalje. Ali najvažnije je da će nas čuti. Nemamo je, kao obično, svake večeri na TV -u, ali ona nas. Povratne informacije. Kao da bi vam Bog počeo govoriti tijekom molitve ili jutarnje kave. Uzbudljivo i zastrašujuće.

“Jesu li ove riječi na meksičkom?” “Ne, na španjolskom. - Zašto ne meksički. - Nema Meksikanca. - Ali to je Meksiko? - To je kao Ukrajina. Tamo govore ruski, moj otac je tamo služio. - Meksiko pored Španjolske? - Da. - A kad su ga katolikosi primili, jesu li zapalili tamjan?

Sjela je za dva stola s moje lijeve strane. Odmah iza mramorne skulpture gole žene u središtu kafića. Nitko je nije prepoznao. Shvatila sam to iz Louisove reakcije. Točnije, svojim odsustvom. Premda sam, budući da sam Hispanjolac, mogao. Trebao bih. Ali ne. Kako to? Nije ni podigao obrvu, nastavljajući ravnodušno prihvaćati naredbu dvojice Anglosaksonaca u smiješnim kapama. I odmah sam je prepoznao. Izdali su oči. Sve ostalo promijenilo se do neprepoznatljivosti: dob, boja kose, konture lica. Za stolom je sjedila odrasla žena, umirovljenica koja je bila nemilosrdna, tamne kose, obojana, oplemenjena kozmetičarima, ali umorne kože, usne gotovo neprimjetno ispunjene nečim, veselog, iako umornog pogleda, samouvjerenih, oštrih pokreta. Ali oči. Odmah sam ih prepoznao. Nije trebalo ni pet minuta da se uvjerite. Zapamtiti jedini put, u pretprošlom životu, kad sam je vidio. I sjetite se onog vremena, prije 10 godina, kad sam se odjednom sjetio kako je ležala u krevetu. Sve se poklopilo. I na trenutak mi je svemir namignuo škiljeći od sunca i pojavila se punina bića. Pogledao sam na sat kako bih zabilježio ovaj trenutak, trenutak prije zatvaranja kruga. 14 sati 39 minuta.

Nismo razumjeli kako se to dogodilo. Kad nešto čekate jako dugo, lako je to propustiti. Polako se počeo mračiti, ali nje još uvijek nije bilo, iako je prema rasporedu (vjerovat ćemo da je on bio) trebala je stići u tri popodne, ali nije bila tu, pa čak ni dame 'čovjek Khachatur je bio nervozan. Čekanje je iscrpljujuće. Struja nije bila uključena. Bio je?

Ne sjećam se mnogo. Naravno, nisam vidio automobil koji se zaustavio pred pionirskom kućom. Vidjeli su se samo obrisi gomile, koji su se kretali u našem smjeru neravnomjernom linijom, i kako su se bespomoćno i naglo vrata otvorila, priznajući ogroman tok ljudi. Nekoliko trenutaka i prazna dvorana jednostavno je bila ispunjena tijelima ljudi pritisnutih jedno uz drugo. U mojim sjećanjima sve je bilo utisnuto kao smetnje na TV ekranu ili trenutak pada s visine. Bljesak i to je to. I ove jeseni, unutar ovog bljeska, vidio sam nekoliko muškaraca u odijelima, čvrsto spojenih ruku međusobno, kao za vrijeme plesa kochari; vidio njihove natečene vene na vratu, njihova grimizna lica i u središtu ovog zaštitnog čarobnog kruga s njihovih ruku. Iznenađeno i sa strahom je gledala oko sebe, ali čak je i kroz strah mogla vidjeti ponos iz štovanja gomile. Lanac tjelohranitelja približio nam se - djeca s ružama, stisnuta od gomile uza zid i stojeći na parapetu koji se proteže uz nju, kako bi bili viši i da ih se ne bi slomilo. I evo je nekoliko koraka od mene, a ja stojim na parapetu, iste visine kao i ona. Naučenim pokretom pružio sam joj ružu kroz sklopljene ruke tjelohranitelja, a ona ju je, također mehanički, oduzela. Obruč ljudi u odijelima odmiče se od nas, prema poderanim ustima ulaznih vrata.

Lovelas Khachatur pio je iz grla boce Jermuk. Čini se da se taj "Jermuk" tada proizvodio u svakom gradu u desecima dvorišta jednostavno miješanjem vode i sode. Na podu su bile prevrnute stolice i polomljeno cvijeće. Radnici Doma pionira somnambulozno su se kretali po dvorani, podižući poderane komade tkanine i papira s poda. Drugi su hodali gore -dolje s pohabanim metlama i lopaticama koje im nisu baš pristajale uz šminku. Netko je prošao sa šalicom kave sa slomljenom ručkom i istrošenim uzorkom koji je jako mirisao na valerijanu. Prostitutka Jeanne se razboljela. Stari je stražar obišao vrata koja su im pala sa šarki i odmahnuo glavom. - Sramota, sramota - rekao je Khachatur gledajući nas, ali očito razgovarajući sam sa sobom, - nigdje, nigdje drugdje ne postoji tako nešto … noćna mora … Nisam čitao pjesme … ovo je…pripremali smo brojne … pjesme … pjesme … cvijeće …

Sve je nestalo, htio je reći. Prišao sam mu reći da mogu, ja … dao sam ružu. Završio sam svoju misiju. Bar dio toga. Pomislio sam tada da bi ga to možda razveselilo, usrećilo i možda će stoti dio onoga što se dogodilo učiniti našu večer od planiranog … Mislio sam da će mu se tada naš posao činiti ne tako, ne tako… jadan i poguban i beznačajan. No, na podmukao način, upravo se u tom trenutku prostitutka Zhanna pojavila s mokrim, nakon što je nanijela mokre ručnike, čelo, predvođeno dvojicom zaposlenika za ruke. Khachatur je otišao do nje i, naslonjeni na njegovo rame, krenuli su prema izlazu. Od djetinjstva sam imala pojačan osjećaj takta i nisam prekidala njihovo tužno sjedinjenje. Vidio sam ga kako ju je smjestio na stražnje sjedalo svog, još modernog, bordo Moskovljanina, čak ni žena plave kose ne bi smjela sjesti na prednje sjedalo, sjela je za volan i odvezla se. Je li Khachatur shvatio da je ovo kraj? Da to nije bio samo neuspjeh, da su nestali Dom pionira, bordo Moskovljani, njegova slava ženskaroša, čitav sustav odnosa i sav život koji je iz svega toga proizašao? A sada agonija?

Ne znam. Sjećam se samo Moskovljanina s dvije osobe unutra, koji je brzo nestao iz vida i da smo te večeri kod kuće jeli prženi krumpir s kiselim krastavcima i vidjeli to na TV -u. A onda, zaboravio sam ovaj dan za cijeli život.

Veronica Castro
Veronica Castro

Nazvao sam Louisa i četiri minute kasnije, primijetio sam, na njezinu stolu bila je čaša i Louis je poslušno natočio šampanjac, kimnuvši joj u mom smjeru. Otpisat ću troškove sastanka s partnerima, rekao je računovodstveni dio mog mozga na zvuk otvaranja blagajne. Nisam se zabrinuo, ali sam bio sramežljiv, a sekunde razmišljanja o plaćanju računa dobro su došle. Polako. Uzmite u obzir da je službena osoba.

Ustao sam i prišao joj. Pozdravio se i predstavio. Zamolio sam da prihvatim skroman dar od … - Moja je obitelj jako cijenila vaš radni senzor, - Nisam lagao. Zaista nisam želio lagati. - Vrlo lijepo, izvolite sjesti. Sjela sam, ne duboko, na rub stolca, pokazujući svim svojim držanjem da neću zloupotrijebiti njezino vrijeme. - Jako sam zadovoljan. Jeste li Španjolac? Koliko puta mjesečno to pričam? 50? 100? Studije. Oh, stvarno? Posao. Zaista, da. Što ste vi? Znatiželjan! Obitelj. Baka, teta, žena, djeca. Zanimljiv! Zatim razgovarajte o hrani, kvaliteti voća, vremenu, moderniziranim opernim predstavama, ovisno o reakciji sugovornika, ili grdite ili hvalite. Zapadna Sahara? Možda Irak? Ah tsunami. Točno! Kreativni planovi? Ljubazno kimnite. Par fotografija na telefonu. Pokloniti se. Ali ne … Nisam ovdje zbog toga. Senora. - Moram vas na nešto podsjetiti, senora … Vidite, došao sam k vama u … prije 25 godina … Tamo, na ruševinama Sovjetskog Saveza. Sjećate li se svoje turneje? Pokušali smo, ali za nas … razumijete, za nas …

Odjednom smo se našli u prostoru koji je propašću ogromnog carstva uronio u rat i razaranje, siromašne i nesretne zemlje ostale su pod ruševinama cijele ere titanskog rada, velikih nada. Zemlja koja je zapala u tektonski rascjep vremena i za nekoliko trenutaka pala je od kraja dvadesetog stoljeća do srednjeg vijeka i … koliko je potrebno da se popne natrag? To smo bili mi. A mi djeca nismo imali tu sreću roditi se tu i tada (iako se uvjeravamo da smo imali veliku sreću i to nas je ojačalo, ali to su samo izgovori). A ti! Bili ste tako, tako … cijenjeni … ne, voljeni, idolizirani kao slika nečeg nepoznatog, novog, … nekakvog početka. A mi smo poput siromašnih seljaka koji oblače svoje svečane krpe tako da ih kralj koji prolazi u kočiji primijeti … a možda neće ni otvoriti zastor da pogleda … Vi, nećete razumjeti, a vjerojatno biste trebali ne. Samo želim reći da sam tada, prije 25 godina, morao dati baš tu ružu (sjećate se je, zar ne?) Recite da ste lijepi poput ove ruže. Haha! Sada, znam španjolski i ne želim vas zabavljati izrazima dostojnim likova "Celestine", samo ću reći da ste jako … jako lijepe. I tvoje su izvanredne oči jednako lijepe kao i tada, gledajući me usred te gomile.

I reci mi, jesu li kadili na prijemu Catholicosa? Ne? … I razmišljali smo o tome … A ti znaš Khachatura. On je umro. Da. Zatim vam je namjeravao čitati pjesme na španjolskom. Bio je to njegov oproštajni meč. Nije se mogao nositi s tim i nakon deset - petnaest godina je umro. Od tuge. Za to sam prošle godine slučajno saznao. Nikada mu nisam rekla da mogu dati ružu. I prostitutka Jeanne je također umrla. Možeš li zamisliti? Gotovo svi su umrli. I Kuća pionira pretvorila se u ruševine. Znaš, tada je zadnji put bio tako lijep …

Ali od djetinjstva sam imao pojačan osjećaj takta. Nije voljela operu. Govorio sam o kavi, imam dobru pripremu za sve prigode. Potrebno je samo oko pet minuta. Još nekoliko manjih prijedloga za pojednostavljenje španjolskog kastiljanskog jezika, općenitih informacija o vremenu i želja za ugodnu večer. Otišao sam. Na odlasku sam Louisu stavio napojnicu u ruku i prvi put otkad smo se upoznali upitao sam ga nešto što nema veze s njegovim poslom. “Poznajete li je?” “Nema senjora. “Ti si Meksikanka.” “Odrasla sam u Barceloni. "Kurvo Barsa kučko", citirao sam pjesmu navijača Real Madrida. - A tko je ona? “Ona je … sjajna meksička glumica. - Koje je njeno ime?

- Sjećam se tko si, ne pričaj gluposti. - Ma dobro. Sjela sam u krevet i naslonila se na zid. - Vi ste Veronica. Gotovo poput Veronice Castro. - Tko je to, kći Fidela Castra? Upitala je ironično. Pametna djevojka. - Ne, ona, ona je glumica, Meksikanka … Ne znam zašto sam je se sjetila. - Meksikanka? … Vidio sam "Bitch Love", nije tamo svirala? “Ne, ona … bila je jedna priča … davno, davno, ali nije važno … nikad se toga nisam sjetio. Čudno je što mi je sada palo na pamet. Reci mi kako doći do metroa, u redu?

Preporučeni: